Quand on pense aux rayures, on pense presque automatiquement à la marinière. En allemand, ce terme est moins courant ; on parle plutôt de chemise rayée ou de chemise de marin, des appellations qui évoquent déjà l’origine de ce vêtement classique. Au XIXe siècle, les marins de la marine française portaient des chemises rayées à 21 rayures exactement. Celles-ci permettaient, d’une part, de repérer plus facilement les hommes tombés à la mer et, d’autre part, symbolisaient les 21 victoires de Napoléon.
La chemise à rayures, initialement cantonnée aux vêtements de travail et fonctionnels, a conquis le monde de la mode grâce à Coco Chanel. Elle s'est appropriée l'esprit maritime et l'a rendu accessible aux femmes pour la première fois en 1917. Dès les années 1930, la chemise à rayures était devenue l'emblème d'un certain style de vie : sportif, décontracté et, en même temps, raffiné. À Saint-Tropez, où se rencontraient les sociétés française et américaine, les rayures sont soudainement devenues synonymes d'été, de liberté et d'élégance décontractée.
Dans les années 1960, la chemise à rayures acquit une signification nouvelle et plus subversive. À Paris, elle devint un symbole de l'avant-garde, un cercle d'artistes, d'intellectuels et d'écrivains. Parallèlement, elle s'imposa aux États-Unis comme une affirmation culturelle. Andy Warhol représenta sa muse Edie Sedgwick vêtue de rayures, ainsi que des musiciens de son entourage. Les rayures devinrent l'expression de l'individualité, du non-conformisme et de la liberté artistique.
Dans les années 1990, la marinière s'était déjà auréolée d'un certain mystère : française, décontractée et légèrement provocante. Jean Paul Gaultier a joué consciemment sur cette image lorsqu'il a été photographié en marinière – un cliché qui allait devenir l'un des portraits les plus emblématiques du créateur. Avec le flacon de parfum « Le Male », les Doc Martens, les cheveux décolorés et l'esthétique grunge, la marinière s'est définitivement imposée dans la culture pop.
C’est peut-être là que réside précisément leur force : les rayures ne disparaissent jamais. Elles changent de contexte, d’attitude et de personnes qui les portent, mais elles demeurent.
Aujourd'hui, les rayures se portent avec une polyvalence inédite. Tantôt sportives et décontractées, tantôt romantiques et ludiques, tantôt minimalistes et modernes, elles s'accordent aussi bien avec un jean qu'avec un pantalon élégant ou des talons hauts. Les rayures laissent place à l'interprétation et à l'expression de la personnalité – et c'est précisément ce qui les rend intemporelles.